장옌과 남편 자오빈은 장거리 화물 트럭을 함께 모는 부부였다. 두 사람은 대부분의 시간을 길 위에서 보내며 장거리 트럭 기사 특유의 유랑 생활을 이어가고 있었다. 하지만 최근 들어 자오빈의 행동이 눈에 띄게 이상해졌다. 그는 비좁은 운전석 캐빈 대신 굳이 차디찬 화물칸에 홀로 틀어박혀 자는 것을 고집했고, 밥을 풀 때면 늘 두 그릇을 담되 한 그릇은 일부러 고춧가루 하나 없이 담백하게 준비했다. 게다가 화물을 실을 때도 꼭 반 평 남짓한 공간을 비워 두었다. 장옌이 화물칸 근처에 다가가기만 해도 그는 불같이 화를 내며 사납게 쏘아붙였다. 장옌은 남편이 바람이 났거나 누군가를 숨겨두고 있는 것이라 의심했다. 어느 날 휴게소에서는 화물칸 쪽에서 들려오는 여자의 비명을 들었고, 그 후 말다툼을 벌이던 중에는 자오빈의 옷깃에서 웬 여성의 스카프인지 옷가지인지를 끄집어내기도 했다. 머리끝까지 화가 난 그녀는 화물칸을 확인하려고 경찰까지 불렀지만, 그곳에서 발견된 것은 은밀하고 사적인 물건들뿐이었다. 자오빈의 얼버무리는 듯한 해명은 그녀의 의구심을 더욱 깊어지게 만들었다. 느닷없이 차를 태워달라며 나타났던 정체불명의 젊은 여자는 자오빈과 은밀하게 몇 마디 속삭이더니 흔적도 없이 사라져 버렸다. 정비소에서 장옌이 낯선 남자에게 희롱을 당했을 때도 남편의 무관심은 겨울바람처럼 차갑기만 했다. 모든 단서가 자오빈의 배신을 가리키고 있었다. 분노와 절망에 휩싸인 장옌은 마침내 렌치를 집어 들었다. 화물칸을 때려 부수고, 지난 몇 달간 자신을 괴롭혀온 진실을 기필코 밝혀내겠노라 다짐하면서.